L’ombra di Icaro ...

Una bella mano di vernice e tutto sarebbe finito ...
Invece no, ed eccoci, a quasi quarant’anni di distanza, a parlare dei graffiti che una mattina d’inverno
del lontano Sessantotto apparvero sui muri di valle Giulia ... che il mandorlo appena fioriva e
avevamo vent’anni.
Stavamo i, gia in troppi, a studiare, da “Architetto”, senza un perché preciso, io credo ancora e
soprattutto perché il “posto” era comodo e bello, i prati, 1 pini, la cupola, il tramonto ...
Avevamo vent’anni € non capivamo quasi nulla del mondo, della vita, della politica poi
dell’architettura ... neanche oggi. Ognuno stava Ii con un suo perché e spesso mi sarei poi chiesto
perché proprio li ero andato a finire, non sapevo disegnare e tanto meno far di conto, né un padre, uno
zio e neppure un amico di famiglia con uno studio, come si dice ancora, almeno “avviato” e neppure
un “palazzinaro” qualsiasi tra parenti o affini ...
Una scelta “assolutamente” sbagliata quindi, sotto tutti i punti di vista, dopo il “Classico”
Architettura ... Tre, quattro anni passati ad inseguire il senso, assai poco opportuno, di quella scelta
alla caccia di un voterello qualsiasi nelle scientifiche e qualche cosa di meglio nelle storie, nelle
composizioni quasi una sfida ... il progetto che, comunque, 1’assistente non capiva e il professore non
vedeva ... fino all’esame: una specie di mostra dei mostri e degli errori ripetuti all’infinito ... Le
Corbusier (poi anche Kahn o Archigram ...) e qualche altro ricopiati allo spasimo per far bella la citta
. che neanche il Partenone in tutti i secoli dei secoli era stato mai ricopiato tanto quanto i Maestri
moderni, 1 grandi trasgressori di un’avanguardia fatta spesso di improvvisazione, scatole e di zeppi
storti “in diagonale” che faceva moderno e trasversale che ancora non c’erano le finestre quadrate di
Rossi e simmetrico non si poteva per via di Zevi e quindi era tutto uno stortume che poi, dopo la citta
autostradale da Fiano a Firenze, si sono pure inventati I’Asse Attrezzato che ancora oggi ce lo rifilano
a San Luca come un “monumento”.
Erano anni che a farlo storto ci azzecavi sempre, che erano tutti modernetti e anticonformisti sti
architetti-spider-cachemere-tweed-loden-church che la mattina te riempivano di fregnacce “culturali”
lette sui rotocalchi dal barbiere, “creativi” imbalsamati, e il pomeriggio “a studio” per la pagnotta ... il
mestiere ... la professione ... tutte balle, che era tutto un grattar lucidi e nastri opachi Scotch, farsi di
Radex e lesinar transfer e retini che poi qualcuno per far figura se li faceva pure in casa, colla china ...
ché venivano anche meglio.
Erano i miserabili Sessanta che oggi, a qualcuno, magari sembrano pure “eroici” ...
A scuola a pontificare sulla cultura, la democrazia, il sociale, il linguaggio, la semiotica, la
comunicazione, la partecipazione, la pianificazione, la composizione e il ... sentite, sentite: il Progetto
anzi il PPRRoGGeTTo. “A Studio” poi a inseguir geometri, monsignori, vedove, assessori,
deputati, direttori, generali, direttori generali, ministri, grand commis, come si diceva allora, a
mendicare ‘na palazza, un pianetto all’Ises, all’Iacp o alla Cassa per il Mezzogiorno non fa differenza,
un quartierino, un collaudo, ‘na scoletta in provincia, ‘na piazzetta al paese de nonna, un pollaio e, se
sapevi le lingue o avevi un amico “agli Esteri”, magari ci scappava anche un piano per la
Cooperazione, n’autostrada in Egitto, un quartiere a Tunisi, un albergo a Tripoli, un campus in
Algeria, un’universita a Bagdad, una caserma a Teheran, un porto a Dar Er Salam ... a ciascuno il suo

C’era “bisogno” di te, sembrava che il paese, indicandoti col dito come lo Zio Sam sul manifesto dai
muri, dicesse agli architetti “I need you™ ... e tu c’eri cascato ...

Bel risultato ...

E I’ Architettura? Booh ...

Per fortuna che a un certo punto so’ arivati sti Uccelli ...

Ma che c’entrano gli uccelli ... ¢’entrano ...c’entrano ...

Perché la politica aveva preso uno spazio enorme, tutto era politica e a un certo punto chissa mai come
e perché, facendo finta che era tutto normale, gli studenti dovevano fare anche la Rivoluzione ...
L’Occupazione delle Facolta contro il solito Ministro di turno che aveva fatto la solita riforma e che



naturalmente non andava bene ... (si ¢ mai vista una riforma che vada “bene” a qualcuno?), e quindi
git occupazioni. E che fai non occupi? C’hai vent’anni? ... occupa. E la sera che fai torni a casa? Che
je dici a mamma? Sai ¢’¢ I’Occupazione ... Ma che ¢ sta Occupazione ... Ma veramente non saprei ...
si dorme per terra, di notte ... si fanno i Seminari, di giorno ...

Sacco a pelo e seminari (ma che so sti seminari? ... non ¢ roba de’ preti?) ... un giorno, due giorni, tre
giorni ... ma che ¢ la guera, la Resistenza? C’¢ pericolo? E quelli che restano fuori? ... poi
s’avvantaggiano e magari fanno piu esami ... magari te telefonano pure per sapere come ¢ andata oggi
all’Assemblea ... e i “professori” che dicono ... occupano? ... pure loro?

Ma allora € un gran casino ...

Non solo, ma, soprattutto, invece: che palle ...

Avete mai provato a stare chiusi dentro un’aula per un giorno intero ad ascolare degli scalmanati
arruffapopolo semi-analfabeti che cercano di rincoglionirvi di chiacchere che neanche loro sanno bene
cosa vogliono ... ma il gusto di maneggiare un microfono ... di far frullare un ciclostile (scommetto
che oggi nessuno sa nemmeno cosa sia un ‘“ciclostile” ... allora, invece, non c’erano neppure le
fotocopie che sono arrivate “dopo” il Vietnam, come i telefonini “dopo” la prima guerra in Iraq ...
Internet dopo il muro ... visto mai che le guerre servono a qualche cosa ...?7)

Qualcuno con smania di protagonismo si metteva pure a scrivere freneticamente fondamentali
“documenti politici” ... mai letti da nessuno ...

Altri piu dediti allo spinello prmordiale e, finalmente, a un po’ di sesso ...

Altri che si caricavano qualche sgabello e piu di un libro ... i piu “disinvolti” addirittura i sacri e
robusti tomi dell’Enciclopedia dell’Arte ... non per niente architetti e intellettuali ... per lo studio, a
casa ...

Comunque la noia era asfissiante, letteralmente: da morire ...

Soprattutto quando parlavano i “leader” del “Movimento” si, maiuscolo come quello Moderno ...

Bla, bla, bla ... Bla, bla, bla ... Bla, bla, bla ... Bla, bla, bla ..., all’infinito ...

Per fortuna che un giorno in aula magna entr0 qualcuno (a meta strada tra un personaggio di
Grandyville e il San Francesco di Rossellini) con un ombrello aperto per difendersi dalla pioggia di
parole, dal diluvio di chiacchere e capimmo di non essere piu soli ...

Fu quello I’esordio di uno strano gruppo, come scrivevano 1 giornali “di stravaganti”’, che potrebbe
definirsi a pieno titolo “situazionista”, ma altresi relativamente goliardico, con un comportamento a
meta strada tra Fluxus e Dada, poche parole, anzi per quel che ricordo silenzio assoluto, tra la curiosita
di alcuni e la stizza degli altri, e il messaggio delegato al gesto, alla mimica, al corpo, alla presenza a
testimoniare una partecipazione emotivamente forte ma anche un altrettale disprezzo, non tanto delle
istituzioni, quanto e soprattutto di quelle nuove forme di ipocrisia e di malafede che gia si palesavano
tra gli apparenti demolitori, nuovi tribuni famelici pronti (come, peraltro puntualmente, si verifichera
di i a poco) a saltare sul carro di chiunque avesse vinto ... la nuova nomenclatura ... in agguato.
Credo che quella specie di elfo con I’ombrello fosse Paolo Ramundo che con altri pochissimi dara
quindi vita agli Uccelli ... le cui gesta svariarono dalle irruzioni domestiche presso il domicilio dei piu
noti e gettonati intellettuali del tempo fino alla messa a dimora del Fico che fa ancora bella mostra di
sé nel piccolo chiostro della Facolta. Un gruppo che, forte del suo nome di battaglia, “occupo”
simbolicamente il fiammeggiante nido sommitale della cupola coclide alla Sapienza (allora punto
focale delle ricerche borrominiane di Paolo Portoghesi) trasferendo nella citta un fenomeno altrimenti
confinato nella ridotta di Valle Giulia.

Non ho elementi per definire la genesi precisa di quel nome “gli Uccelli”, nato forse “per caso” ma che
affondava le sue radici in una diffusa voglia di evadere, di liberarsi, di volare, in alto ...

Il mito di Icaro (figlio edipicamente ribelle del Dedalo progenitore-architetto) era implicito e diffuso,
le letture classiche erano ancora fresche mentre si affollavano quelle piu recenti di Mao, di Marx, di
Freud, di Marcuse (tutti libri allora piu acquistati come status symbol “rivoluzionario” che magari letti,
veramente ...).

In breve per alcuni di noi, evidentemente i piu refrattari alla politica, quella politica, furono gli Uccelli
a definire la “politica culturale” di un Movimento che gia si avviava sulla china di una polverizzazione



che portera in breve all’autodistruzione ... si capi da subito che la strada era senza uscita ... tanto
valeva quindi esorcizzarne la fine attraverso la presa d’atto di una distanza che significava anche e
soprattutto intelligenza della propria sostanziale marginalita ...

Prenderne atto e trarne le dovute conseguenze ...

Cosi un giorno sulla pensilina d’ingresso della facolta apparve, assieme alle sagome note, la figura di
una persona di una certa eta dall’aria piuttosto trasandata (ma forse era solo un vezzo ideologico di
circostanza) che, se non fosse stato per 1’assenza di cravatta (segno allora certo di appartenza politica e
di militanza artistica), avresti potuto scambiare per un commissario, un impiegato delle poste, un
“ministeriale” qualsiasi, ma la facolta era al momento ancora e sia pur per poco “occupata” e quindi
non poteva trattarsi che di un politico o di un “artista” che, come poi fu accertato, rispondeva niente
meno che al nome del “maestro” Guttuso di cui si favoleggiavano milionarie tele neo-neo-neo-realiste,
molto ortofrutta e afrori mediterranei (con prevalenza di aglio, cipolla, peperoncino, broccolo e fiasco
impagliato) e talvolta un po’ cochon, appese nei salotti bene di mezza penisola, quella rossa s’intende,
ma anche, e preferibilmente sub specie litografica, nelle anticamere di dentisti, notai e avvocati senza
specifica connotazione politica.

Ma come ci era finito il “maestro” sulla pensilina?

Secondo la tradizione orale la vera storia dell’evento consta anche di una premessa che vuole gli
Uccelli saltabeccanti a far “visita” all’ignaro artista che, preso alla sprovvista, ma assai pronto di
spirito, oltre che di pennello, pare li abbia anticipati esibendo una fresca missiva di Max Ernst (si,
proprio lui, il maestro surrealista gia intimo della vorace Peggy ...) nella quale gli si chiedeva conto e
conferma di questa inedita presenza capitolina, segnalata addirittura sul Times e intitolata al suo amore
di una vita e di cui il pennuto Loplop (I’alter ego del grande tedesco) era appunto l'indiscusso e
sovrano reggitore. Non conosciamo il testo della lettera, ma ci piace supporne un certo risentimento
per I’appropriazione indebita di un nome che era diventato anche un simbolo, una cifra, un logo, un
mantra e un feticcio incautamente e irrispettosamente ‘“‘espropriato” da un implume gruppetto di
ragazzini romani senza arte ne parte che forse (ma su questo “forse” ho 1 miei dubbi) non sapevano
neppure cosa stavano facendo ... “Se non vuole essere un omaggio ... allora ¢ sicuramente un
oltraggio” ... si sara sicuramente interrogato lo stagionato Max ...

Comunque sia andata e qualunque sia stata la sostanza del testo ci piace ancora pensare quella lettera
abilmente usata dal principe della Vucciria quale usbergo alle intemperanze alcooliche e alimentari dei
pennuti ospiti (soliti saccheggiar frigoriferi, dispense e domestici bar) e, trovato un felice punto di
incontro tra “artisti” riconosciutisi ormai a livello planetario, cavarsela con un appuntamento
I’indomani di fronte alla fatidica pensilina ... sulla quale di poi il non lieve maestro sabbe stato quindi
issato.

Effettivamente quanto era stato gia abbozzato sul rosso Del Debbio faceva veramente schifo e
necessitava di una “mano” un po’ piu professionale ed esperta ...

Due orrendi capoccioni dall’aria militaresca erano maldestramente approdati sul muro e non
preannunciavano niente di buono, anzi ... testimoniavano soltanto che gli Architetti non avevano piu
alcuna dimestichezza con le arti del disegno ... (la Cina, troppo vicina ... Fasolo, troppo lontano ...)
Povero Guttuso ... che fare?

Lui che aveva partecipato alle corporative lotte per dar I’arte ai muri ... con questi somari del pennello
... leninisticamente: “Che fare?” ... Si sara certamente domandato ...

Non resta che dar di mano al pennello, anzi al gesso e vergare sull’intonaco color del coccio un
profilo, una mano che si schiude verso 1’alto ... tralci e pampini ... qualche grappolo d’uva ...
Sicuramente Valle Giulia aveva risvegliato nell’animo del vecchio leone dell’arte reale qualche
memoria antica, solare, mediterranea, greca ... magari la vicinanza del museo etrusco ... le sue
ceramiche attiche ... ’occasione di far la rivoluzione ... e portare sui muri quei suoi amori antichi,
riposti chissa dove e che riemergono e si fanno messaggio collettivo di una riappropriata vitalita
dell’antico ...

Il vecchio maestro se ne va e il lavoro continua ... il segno col gesso lascia il posto, indeledile al
graffio profondo ... allo scavo ... non si sporca piu il muro, lo si intacca, lo si incide, lo si scalfisce nel



segno indelebile di un gesto esemplare che nessuno avra piu il coraggio di eliminare, confondere,
cancellare ... anzi “quel” graffito avra la forza di diventare, per tanti, un simbolo, un segno di
appartenenza e di inconscia immedesimazione.

Per alcuni sara poi I’unica traccia tangibile (insieme al Fico che sviluppera sempre piu vigoroso pur
nel suo negletto ricetto) e condivisa di un momento della storia i cui connotati resteranno a lungo
sfuggenti, ambigui, confusi nel girotondo delle ideologie e dei sogni giovanili ...

Ma quella figura che mentre tenta il volo, si arrischia pure lungo il pendio dell’ombra instabile che gli
sfugge ai piedi ... ¢ destinata a precipitare con i sogni di un’intera generazione ... letteralmente
cresciuta nell’ombra cupa delle ideologie e su quella mobile delle illusioni. ..

Poche ore dopo la facolta di Valle Giulia verra “liberata” dalle forze dell’ordine e il giorno appresso il
tentativo della sua cruenta riconquista ... : la cosiddetta e cosi fotogenica e coreografica “battaglia” di
Valle Giulia ... Pasolini ... fascisti e comunisti a menar le mani, insieme ... ma allora? Che cosa
avevamo capito? ...

Mai episodio fu pitt ambiguo e confuso nei suoi connotati reali ...

Per anni il simbolo sognato di una malintesa “liberazione” ... poi la certezza di qualche cosa di piu
oscuro ed inquetante ...

E’ sempre cosi, non basta essere testimoni dei fatti per comprenderne la realta ... quello che si vede e
che, pure e magari, accade ... non ¢ mai la verita ... quella sognata a vent’anni ...

Ma d’altronde Icaro passeggia ancora, incauto, sull’ombra mobile di Valle Giulia ...

Qualcuno, avra sempre vent’anni ...
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